正骨的夜晚¶
沈映是徽州茶商沈万山的独女。那年秋天，她随父亲从屯溪往休宁送新茶，骡子在岭上过弯时失了前蹄，她被甩出去三丈远，落在路边的青石上。抬到山下沈家老宅时已是酉时，郎中看过了，说是右肩脱臼，要正骨。但郎中自己年纪大了，手抖，怕接不上，反倒伤了筋。
于是连夜去请钟七。钟七五十七岁，山外南屏村人，祖上四代正骨。村里有个说法：南屏钟家的手，一搭上骨头，骨头就不疼。这话传得玄，但钟七自己从不多说。他走路极慢，手却极稳，稳得像一截老藤。
到沈家时，沈映正坐在堂屋的太师椅上。右臂用布带吊在胸前，脸色发白，腰背却挺得笔直，像一截插在瓶里的冬笋。钟七一进门就闻到她身上的疼——不是药味，是那种绷紧的、等待的疼。
钟七在门槛外停了一下，朗声说，沈姑娘，卸了右肩，需得有人托住，有人拽，有人送。男女授受不亲，老朽晓得。容我三件事，便不动手。
沈映没抬眼。她说，说。
第一，老朽的手须得直接搭在姑娘肩上，不可隔布隔绫。隔了便摸不准骨缝。
第二，姑娘须得把脸扭向里墙，老朽不抬眼。
第三，姑娘疼时不要忍，喊出来。老朽要听骨头响不响，全凭那一声。
沈映沉默了很久。堂屋红烛已点，她母亲在里屋垂泪，她父亲在院里踱步。最后她说，依你。
钟七进了屋。他在铜盆里把手洗净，又在炭火上烤热。然后在沈映面前的矮凳上坐下，伸出两只手。
沈映没有转身。她盯着他看，盯得很慢，像在看一件她从未见过的器物。
钟七的手停在半空。他说，姑娘。
沈映说，我再看你一眼。看你这一双手。
钟七说，好。
她看的不是他这个人的样子——他早就是那种会被忽略的男人，眉目寡淡，穿一件洗到发白的蓝布衫。她看的是他两只手：右手中指第一节有一道旧疤，是早年掰断一节死人骨头留下的；左手虎口有一层薄茧，是常年握人肩膀磨出来的。她看完了，把脸慢慢转向里墙。
钟七的手落下去。
他没有立刻去找她的肩。他先找到她的小臂，沿着小臂往上，到了肘，到了肩的前缘，又从肩前绕到肩后。在肩后的某一处，他停住了。他感觉到她的身体在他掌下轻轻抽了一下——不是疼，是警觉。
钟七说，姑娘放松。这是骨头在认人。
沈映没说话。她的肩却绷得更紧了。
钟七的右手慢慢滑到她肩胛骨的下方，左手托住她的肘。他开始轻轻地、一下一下地推她的肩，让她习惯他手掌的温度，让她身体里那股绷紧慢慢松开。这一段路他走得很慢，慢到像在走一条很长的山道。
大约过了一炷香，沈映的呼吸终于缓了下来。她的肩在他掌下软了半寸。
就在这一软里，钟七动了。
他没推。他拉。他把她整个肩朝自己怀里拉了一寸，肘一沉，腕一翻，只听咔的一声，骨头归了位。
沈映啊地叫了一声。叫得很短，却很长。
她立刻咬住了唇。但那一声已经落进了堂屋的每一个角落。烛光下，她母亲从里屋探出半个头，又缩了回去。她父亲在院里停住了脚。
钟七没有松手。他的右手仍托着她的肩胛，左手仍托着她的肘。沈映慢慢把脸从墙那边转回来。她看着他。他看着她。
这是他们第一次，也是最后一次对视。
钟七说，好了。姑娘试试，抬一抬。
沈映抬起右臂。她抬得很慢，像怕惊动什么。抬到与肩平的时候，停了。她看着自己的手，又看着钟七。她没有说谢。
钟七收拾了铜盆和布巾。他没有再说话。他在门槛外向沈万山拱了拱手，便走进了山路的雨里。
雨已经小了。他走到半山腰的时候，回了一下头。沈家老宅的灯还亮着，但堂屋的红烛已经灭了一根。他想，那一声叫，是喊给他听的，也是喊给她自己听的。她把肩交出去了，她也把自己叫出去了。可他接到的不是她——他接到的，是她愿意交出来的那一部分。剩下的部分，连她自己都还不知道在哪里。
第二天，沈家派人送了一篮新茶到南屏村，钟七没有收。茶放在门口，被雨打湿了，又被太阳晒干，后来被村里的小孩分了。
三个月后，沈映如期嫁到了休宁城里的程家。出嫁那天，她母亲说她端坐如常，右肩再没疼过。程家的人说新娘子稳重端庄，是个宜室宜家的人。
钟七在山上听说了这些。他没有下山。他坐在自己正骨的矮凳上，摸了摸自己的右手虎口。
他想起那一声啊。那一声不是喊疼，也不是喊谢。那是一个人在最不设防的时候，把自己最里头的那一声叫了出来。骨头归了位，他接到了。可她那一声叫里头真正要交给他的东西，他没有接到。她也没有交出去。
那东西留在他们之间三寸的距离里。骨头贴过骨头，皮肤贴过皮肤，呼吸贴过呼吸。可到底，谁也没有真正摸到谁。
这一夜的山路上，雨水顺着钟七的蓑衣往下滴。他走得比来时更慢。
原文定义¶
Sexuality for the infinite player is entirely a matter of touch. One cannot touch without touching sexually.
The Master Player of finite sexuality chooses not to take these attitudes as a way of refusing the sexual game, but takes them to be part of the game. Thus my indifference or revulsion to your sexuality becomes in your masterful play a sexual indifference, a sexual revulsion.
Sexuality is the only finite game in which the winner's prize is the defeated opponent.
Finite sexuality is a form of theater in which the distance between persons is regularly reduced to zero but in which neither touches the other.
对应点¶
| 故事元素 | 对应概念 |
|---|---|
| 钟七要求"手直接搭在肩上，不可隔布隔绫" | "Sexuality is entirely a matter of touch. One cannot touch without touching sexually." |
| 钟七把沈映的"警觉"、"绷紧"当作游戏的一部分来读 | Master Player 不把对方的拒绝当作退出游戏，而把它当作游戏的一部分 |
| 钟七在沈映"软了半寸"的一瞬才动——他不推反拉 | 把对方的反应重新解释为对手的招数，并以此为支点出招 |
| 那一声"啊"是堂屋里所有人听到的 | "winner's prize is the defeated opponent"——败者本人被展示 |
| 沈映抬臂后看钟七、钟七看沈映，对视 | 把对手握住的那一刻，是有限游戏的最高点 |
| 母亲探出半个头又缩回去、父亲在院里停住脚、村里小孩分了那篮茶 | 旁观者对这一"被展示的胜利"的关注 |
| 骨头归了位，可那一声叫里真正要交给他的，他没接到 | 距离被减到零，皮肤贴过皮肤，但谁也没有真正摸到对方 |
| 三个月后她嫁到程家，他坐在矮凳上摸自己的虎口 | 戏台落幕，剧场结束；可"两人都没有真正被碰到"这件事，已经成了定局 |
📝 来源：Finite and Infinite Games · Section 57