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第 1 章

序章

本章包含 1 篇寓言
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序章

�� 寓言故事 —— 《雨燕不再飞》

老柯年轻时是县里数一数二的养鸽人。一千多只鸽子，分三十多个棚，每个棚都编了号。哪只

鸽子哪年开家、飞哪条线、得过什么奖，他张口就来。鸽友喊他"鸽谱"。

那年春天，县里办了一场五百公里的远程放飞。赛前一个月，老柯像个陀螺：哪只鸽子用哪种

饲料催膘、哪只什么时辰开棚训飞、哪只是晴天王、哪只是雨天将……一一记在小本子上，天天在

棚里一站就是半天。

比赛那天，五百只鸽子同时在五百公里外的山坳开笼。一个时辰后消息传回：老柯的棚里回来

了十一只，前十名包了四只。鸽友们说"老柯你真神！"老柯把奖杯往桌上一放，摆手："是鸽子争

气。"

可他自己知道，那一个月没睡过一个囫囵觉。三本笔记记的全是——哪只飞了、哪只没飞、当

时刮的什么风、下的什么雨。

第二年、第三年、第四年，老柯又拿了好几次大奖。鸽友们开始上门请教。他把笔记摊开一页

一页讲：某年某月某日，某只鸽子、某条线路、某个风向、某种归巢姿势……听他讲课的人越来越

多，连隔壁县都赶来。

可老柯心里慢慢沉了下来。

他发现自己越来越难把笔记讲完——不是讲得不好，是太杂了。每一年、每一个棚、每一只鸽

子都不一样。讲完今年的天鸽王，鸽友问"那明年呢？"他说"明年看明年"。鸽友再问"那到底什么是

不变的？"老柯愣了一下，答不上来。

二十几本笔记摞起来比膝盖还高。他翻着这些本子突然发现——他记下的全是"今年这只飞了

、那只没飞、当时刮的什么风、下的什么雨"。可他真正想告诉后人的，偏偏是那些无论刮风下雨

都反复出现的事：什么样的鸽子才值得开家、什么样的棚在什么季节容易丢鸽、人心一慌就一定会

犯的错……这些，他一个字都没单独记下来。

第七年，老柯大病一场，躺了三个月。下地时腿脚已经不利索，再也爬不上鸽棚。他把本子搬

到堂屋桌上，对着它们坐了一整天。

然后他做了一件让全家人惊掉下巴的事：把二十几本笔记全部摊开，从头到尾翻一遍，只找那

些"不管哪一年都会出现"的事——"是哪一种鸽子，开家第三个月最容易丢"、"是哪一种风向，归巢

率一定掉"——挑出来，抄进另一本新本子里。

抄完他才发现，新的薄本子，只用了原来不到三分之一的厚度。

他把新本子锁进抽屉，把旧的全部付之一炬。孩子们急了："爸，这可都是你一辈子的心血啊

！"老柯摆摆手笑了："旧的是哪一年那只鸽子飞了、这只没飞。新的才是——'凡养鸽之术，在于那

反复出现的不变之事，而不在于那些随风起落的一次次结果'。"

后来老柯走了。鸽棚也拆了。鸽友散了大半。但有几个年轻人，偶尔会翻出那本薄薄的旧本子

，念一段，抬头看看天，说一句："老柯叔说得对，刮南风的日子，归巢是慢一点。"
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· · ·

原文定义

「凡历术在于常数，而不在于变行。」编订历法，需要归纳规律性的常数，而不在于一味

记载关注短期变化。感谢钉钉的高强度和快产品节奏，我在十个月内就完整体验了一款大

用户量级的AI产品的生老病死。这实在是非常宝贵的经验。因此，这篇文档既想记录我这

三百多天亲历的「变行」，也想尽可能凝练出一些在反复实践、受挫和复盘之后得到的「

常数」。当然，这里的「常数」可能不是把一个项目的成败归纳成几条规整、漂亮、让读

者有充分获得感的原则。可能它只是一场现场经验留下的残余判断：在高速变化的 AI 产

品开发中，哪些问题看似每次不同，其实反复出现；哪些冲突看似来自具体的人和事，其

实来自组织、技术、商业与用户之间长期存在的结构性张力；哪些选择当时像偶然，事后

看却几乎必然。

对应点

故事元素 概念对应

老柯二十几本厚厚的逐年逐鸽笔记 一味记载短期变化的「变行」

老柯意识到自己"答不上来什么是不变的" 在大量事件中无法归纳出稳定规律

病后从旧本里挑出"反复出现的事" 从变行中凝练出常数

新的薄本子"用了不到三分之一的厚度" 常数是经过筛选压缩后的精华

旧本烧掉只留新本 写作目的不是记流水账，而是留下可复用的判断

鸽友念完说"刮南风的日子归巢慢一点" 常数能被后人印证、避开坑，继续生效

� 来源：置身钉内 · 序章

· · ·
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第 2 章

发心第一

本章包含 1 篇寓言
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发心第一

� 寓言故事 —— 《老周的豆腐摊》

老周是清河镇上做了二十年的豆腐匠。他的摊子摆在渡口边，每天天不亮就起来磨豆子，等着

过路客和船工来吃一碗热豆浆。

那年秋，镇上发了水。大水把渡口冲垮了一半，连着三个月，街上冷冷清清。老周的儿子从州

府赶回来说："爹，我攒了点钱，够咱们把摊子搬进城去。城西新开了一条商街，人流旺。"老周想

了想，摇头："我搬走了，镇上这些老主顾，谁给他们磨豆子？"

儿子又说："那咱们把摊子做大。请五六个伙计，多磨多卖，水不水的，先挣到钱再说。"老周

还是摇头。

老周有个徒弟叫阿木，二十出头，眼睛亮，手脚勤，跟着老周磨了三年豆子。这天傍晚收摊，

阿木蹲在井边刷磨，听完父子俩的争执，忍不住插嘴："师傅，您到底想做什么？是让镇上的人能

喝上热豆浆，还是想让咱们家多挣些银子？"

老周愣了一下。

这问题他从没被人正经问过。或者说，他以为自己知道答案。他端着搪瓷缸子坐在门槛上，眯

着眼看渡口——渡口还在修，钉着木桩，几个船工蹲在岸边啃干粮。

"师傅，"阿木又说，"您上次不收李家阿婆的钱，是因为看她病得起不来身。可李家阿婆一个

月能来几回？您天天给她送，把本钱都贴进去了，嫂子为这个跟您闹了好几回。"

老周喝了口水，没接话。

阿木又说："上个月王家办喜事，一次跟您订了八十碗豆浆，您说'街坊价'，没多收他一文。可

您要是那八十碗按市价卖，够咱们家吃两个月。"

"你这娃娃，"老周有点恼，"咱们镇上人，做买卖讲的是人情。"

"我没说不对，"阿木说，"我就是想问清楚——您做这摊子，到底是图让镇上人日子好过一点

，还是图咱家日子好过一点？"

老周放下搪瓷缸子，看了看自己磨了二十年的那盘老石磨。石磨的边沿磨出了一道深深的沟，

是这二十年每天磨出来的痕迹。他想：这二十年来，自己到底在替谁磨豆子？

"我头一年摆摊，"老周慢慢说，"是因为我自己爱喝豆浆。我娘病了，喝不下别的，就想喝一

碗热豆浆。我磨了卖，也磨给她喝。后来她走了，街坊们听说了，都来买。一来二去，就成了摊子

。"

他顿了一下，又说："但你问我现在为什么还磨，我说不上来了。也许是习惯了，也许是镇上

离不开。"

阿木点点头："师傅，这就是症结。您心里头有好几个'为什么'搅在一块儿。头一个是您自己爱

喝、是为您娘磨的；第二个是镇上人需要；第三个是咱们一家要吃饭；第四个，要是做大了，还能

替您挣个名。"
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老周皱眉："有什么不对？"

"不是不对，"阿木说，"可要是哪一天这几样撞在一块儿了，您得先放下别的、只留一样——

您留哪个？"

老周沉默了。

风从渡口吹过来，带着水汽。远处木匠叮叮当当地敲着船板，准备把渡船修好。

过了半晌，老周说："你问倒我了。但我想明白一件事——我这二十年，之所以没跟街坊们红

过脸，也没亏过自家人，是因为我从没认真挑过要哪个。我心里头那个最早的东西，是我娘病榻上

想喝一口热豆浆。就这一口。"

他站起身，拍了拍围裙上的灰："我明天还是五更起，照旧磨豆子。李家阿婆的账我也还是记

着。但往后要是再有人问我为啥做这个摊子，我就跟他讲这一口。"

阿木笑了："师傅，那嫂子那边呢？"

老周瞪他一眼："我挣到钱我交给她，磨豆子的事她别管。"

阿木笑着跑了。老周看着他的背影，又看了看老石磨上那道深深的沟，忽然觉得这二十年像一

锅慢慢收干的豆浆——去掉了水汽，剩下的那点本味，原来一直都在，只是他以前没顾得上尝。

· · ·

原文定义

叫「ONE」的产品有很多，比如同为效率应用方向的 Google

ONE，或者韩寒其实也有一个 app 叫 ONE，slogan 是「复杂世界里，一个就够了」。

ONE 的愿景发心，和所有叫「ONE」的产品一样：「all in

ONE」，所有工作都在一页内处理。

更具象地拆，可以分成几层。

第一层，是用户发心。钉钉里的工作信息太散，群聊、待办、日程、会议、文档、审批各

管一段，用户每天靠自己的记忆和注意力，把它们勉强串起来。ONE

想解决的是这个问题：让重要的事自己浮上来，让用户少一点遗漏，少一点翻找。

第二层，是产品发心。钉钉需要一个 AI 时代的新入口。它不能只把 AI

做成聊天框，也不能只把 AI 藏在各个老功能里。ONE 要把钉钉已有的消息、日程、待办

、会议、文档重新摆一次，让外界看见：钉钉不是旧办公软件，它还能重新组织工作。

第三层，是组织发心。无招回归后，钉钉需要一场新的战役来聚人心、提士气、改形象。

ONE

承担了这个角色。它既是产品，也是旗帜。旗帜能聚拢人，也容易把太多东西都挂上去。
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第四层，是商业发心。AI 要消耗 token，模型能力也需要场景消化。这个阶段有点像发动

机刚被发明出来，全世界都在找哪里可以装发动机。钉钉有大量工作场景，如果 AI

真能帮用户提升效率，当然是用户、产品、集团三方共赢。

所以 ONE

一开始就不是一个发心单纯的产品。它既想替用户减负，也想替钉钉换代；既想证明 AI 

能进入工作流，也想证明钉钉还能站在下一代办公入口上。这里面有理想，也有指标；有

用户价值，也有组织意志。

后来很多问题，都可以从这里追溯：ONE 究竟先服务用户减负，还是先服务发布会表达？

先做所有人的入口，还是先做少数深度用户的真需求？先让事被看见，还是先让事被做完

？

对应点

故事元素 概念对应

老周最初为病榻上的母亲磨豆浆 "发心"——发起人最原始、最本真的那一口动机

阿木追问"您到底为什么磨豆子" 发心需要被识别、命名，否则会在多重目标里混作一
团

阿木数出四样搅在一块儿的"为什么" ONE 的多层发心：用户减负 / 产品换代 / 组织聚心 /
商业变现

老周二十年来没跟街坊红脸也没亏自家 发心多重时短期看似都能应付

老周说"我往后只讲这一口" 发心被自觉挑出、确认后，会变成取舍时的判断标准

老周最后说"嫂子那边我交钱，磨豆子她别管" 发心明确后，哪些事归"初心"管、哪些事归"生计"管
，边界就清楚了

石磨上磨出二十年的那道深沟 后续所有的"该不该""先做哪个"问题，都会顺着最初
那道沟流下去

� 来源：置身钉内 · 发心第一

· · ·
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第 3 章

定位第二

本章包含 1 篇寓言
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定位第二

� 寓言故事 —— 《三张告示》

周德山在江南小镇的桥头开了家面馆，三十年来镇上人来人往，他的铺子也跟着换了好几副面

孔。

头几年，周德山守着一个木牌：手擀面，阳春面，鸡蛋面，清清爽爽三行字。桥头船工、清早

下地的人、放学的小孩，进门就喊一声"老样子"。周德山不慌不忙，下面、捞面、浇头、端碗，连

问都不必问。后来镇子富了，外头饭馆一间间冒出来，周德山开始坐不住了。

头一回动心，是因为隔壁卖馄饨的陈婶跟他念叨："你那个面汤太寡了，客人吃完一抹嘴就走

，谁还能回来？你得加料，把卤蛋、酱肉、大排都给码上，人家才肯多掏钱。"周德山听完，回家

连夜把那块木牌换成了红纸金边：秘制浓汤、秘制大排、秘制卤味。汤底也换了，从清汤改成了大

骨浓白。再进店的客人抬头一看价目：最便宜的一碗也涨了五成。船工老李头一回就抱怨："你这

面，我吃不起喽。"周德山心里咯噔一下，可又想着"做生意总得往上走"，没接话。

没过三个月，生意真的滑下来了。镇东头新开了一家小面摊，牌子就俩字：实惠。一碗素面两

文钱，桥头船工呼啦啦全跑了过去。周德山看着对门排起长队，回家又把红纸揭了下来，重新换成

白底黑字：周德山手擀面，平价美味，童叟无欺。他把大骨汤又改回清汤，把涨上去的价钱悄悄降

回来。可老顾客心里却拧着——"他家到底是要走哪条道？前阵子还非要弄大排浓汤呢。"

第二回动心，是儿子小德从城里回来，进门就皱眉："爸，您这铺子就守着几个老面孔，怎么

成？如今谁家铺子不搞点新鲜的？您看人家网红店，又是装修又是故事又是拍视频，您这桥头小破

屋，再不改，下一个十年就没人来了。"小德画了一张大饼：要重新装修，要加卤味档口，要做外

卖，要搞会员卡，要让客人拍照发圈。周德山心里其实犹豫——装修要钱，外卖要抽成，会员卡要

请人系统，可儿子说的"再不改就没人来"那句话，一直在耳朵里转。

就在小德催着要动工的那个礼拜，镇上来了一个外乡人，自称是做什么"包装"的，跑来跟周德

山谈。对方说："周老板，您这面馆有名气，我帮您重新起个名号——'桥头周德山·三代传承'，再给

您定个调子：只做最正宗的阳春面，其它一律不上，客人来就是为这一口。"周德山听得心动：定

位精准、价格稳、故事好。可转头他又想：真要这样，镇东头那些想吃大排面的客人不就跑了吗？

外头那些新搬来的住户，人家就想要个能坐下来吃碗面顺便歇脚的地方，你不卖卤味、不卖套餐，

怎么留得住？

小德见他犹豫，就催："爸，您别三心二意了，做生意哪能什么都想要？您今天想加这个，明

天想加那个，牌匾挂三回，街坊都看不懂您是要走哪条道。"外乡人也在一边帮腔："周老板，您得

咬住一个方向，咬住了，其它都让开。"周德山被两边夹着，憋红了脸，半天说了一句："我也想咬

住一个啊。可这镇子上的客人各色各样，桥头船工、街上小贩、外来租户、走亲戚的……我要是只

取一头，另一头不就跑了？"

小德叹了口气。外乡人摇摇头，走了。

夜里打烊，周德山一个人坐在空荡荡的铺子里，对着那块木牌发愣。他这十几年，牌匾换了三

回：清汤手擀，浓汤大排，平价美味。每回他都觉得"这次找准了"，每回又被下一个声音拽走。儿
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子要他"往上走"，陈婶要他"多赚钱"，外乡人要他"精准"，对门小摊逼他"便宜"。他哪头都没得罪

，哪头也都没真正站住。

他突然想起父亲当年把这间铺子交到他手里时说的那句话："你不必让每个人都满意。你只要

让一种人，走进你这扇门就不想再走。"这话他当时没听懂，这会儿盯着三张揭下来的旧牌匾，像

是头一回撞见了。

周德山起身，从抽屉里翻出那把褪了色的旧木牌——父亲传下来的那块。上面是三十年前他自

己一笔一笔刻的：手擀面，阳春面，鸡蛋面。他把它重新挂了上去。挂完，他在底下又添了四个小

字：本店如此。

第二天清早，桥头船工老李头一个进门，抬头看了看牌子，又看了看周德山，没说话，径直坐

到靠窗那张长凳上，照例喊了一声："老样子。"周德山应了一声，转身下面。

· · ·

原文定义

产品的定位其实可以拆为一系列关键的产品策略，一系列彼此解耦的主观选择和假设。

一直在多种底层策略的判断上逡巡不定——那么从用户侧看来也会不伦不类，产品迭代起

来鸡犬不宁。另外从资源效能和团队信心角度出发，也是极大的浪费。

当这些问题能够一句话说清时，产品就有了清晰的定位。

定位不是命名，也不是一句对外口径。定位是一次又一次取舍以后，仍然留下来的方向。

ONE 最大的遗憾，也即在此：有过很多方向，每个方向都有道理，却没有来得及把其中任

何一个方向走到足够深。

对应点

故事元素 概念对应

周德山三番五次换牌匾（清汤/浓汤/平价） 多种底层策略之间逡巡不定，产品侧显得不伦不类

父亲留下的旧木牌"手擀面，阳春面，鸡蛋面" 一个能被一句话说清的清晰定位

小德、陈婶、外乡人、对门小摊各自要的方向 多个方向都有道理，但资源有限，只能选一个

周德山想"哪头都不得罪" 缺少取舍、想把所有目标同时满足

周德山最终把父亲那块旧牌重新挂上 取舍之后留下来的方向

父亲那句"你不必让每个人都满意" 定位的本质：知道不服务谁，比知道服务谁更重要

牌匾底下他添的"本店如此" 定位的稳定性：一旦选准，就要用持续的行动去兑现

老李头一个进门喊"老样子" 定位成功时，老顾客反而会因为"稳定"而留下来

� 来源：置身钉内 · 定位第二

· · ·
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本章包含 1 篇寓言
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设计第三

� 寓言故事 —— 《茶馆的卡片》

城西老街上，沈若愚开了家茶馆。四十来岁，圆脸，做事讲规矩。店里靠的是后厨那一摊子事

：明天哪几桌订了寿宴、供货商老陈上周答应的新茶到底打几折、王师傅的腰伤下礼拜能不能好—

—桩桩件件他自己盯着，全记在一本厚厚的硬皮账本里。

账本用起来麻烦。一件事夹在某一页里，要找它得翻来翻去。但它有一个好处：所有的事按时

间顺序排着，他一眼望过去，今天最急的是哪件、哪些是别人在等他回话，心里就有数。

有一天他路过一家新开张的票务铺。铺子中央挂着一块大白板，每张白纸片上写一件事——今

天有什么演出、哪趟火车晚点了。一张纸片一个"小盒子"，看完了翻到下一张，多清爽。

沈若愚站着看了半个时辰，越看越喜欢。回去就动手了——硬皮账本扔了，找木匠打了一面大

木墙，墙上分成一格一格的小抽屉。每个抽屉里放一张硬卡纸，每张卡纸上只写一件事。重要的描

红，不太重要的描蓝，急的描黄。

开业那天早上，他把今天的卡纸一张张摆出来，一眼望过去色彩斑斓，像过年挂了彩旗。沈若

愚背着手，得意得很。

员工小周凑过来："好看是好看，就是……王师傅上周说的月底修锅炉那事，找不到了。"

沈若愚愣了一下。这事以前翻账本，前后翻两页就看见了。可现在它被拆成了一张卡纸，得想

清楚它属于哪一格——是茶叶那一格，还是工人那一格？更要命的是，这件事上周说了还没办，按

规矩卡纸还没挂出来，它静静躺在抽屉里，沈若愚自己都忘了。

可小周那句"找不着"还没说完，更大的麻烦就来了。

那天上午十点，供货商老陈打电话来，口气很冲："沈老板，那个新茶的事你到底办没办？今

天下午两点前你给我个准话。"

沈若愚慌了。这事他记得，可前因后果一长串：上周老陈说九折但要现款，他想还到九五折；

中间老陈去进货，价格涨了两百；小赵说别家供货商更便宜……这些事翻来覆去谈了好几回。

以前翻开账本，从上周那一页看起，老陈说了什么、自己回了什么，前后对照，心里就有数。

可现在，这些事被拆成了一张张独立的卡纸：一张"老陈九折"，一张"老陈要现款"，一张"小赵有新

报价"，一张"今日两点前回话"——每张都清清楚楚。

可沈若愚心里开始发毛。

因为在他一张张翻看的这十几分钟里，老陈已经知道他"看了"。在老陈心里，沈老板翻看了这

件事，那就意味着这事被"接住"了，过会儿肯定要给个回话。可沈若愚还没想好怎么回——他要还

价，要算账，要看看小赵那边的报价到底实不实，要想想今天现金够不够。他原本打算花一个上午

理清楚再说。

可现在那张"今日两点前回话"的卡纸已经被他"看"过了。

小周凑过来小声说："沈老板，我咋感觉你这一翻看，事情就变味了？"
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沈若愚心里咯噔一下。

他忽然明白了一件事：账本乱归乱，但有一个好处——翻账本只有他自己知道。账本是他自己

的事，没人盯他翻到哪一页、看了多久。可墙上"一张纸一件事"，每一张被看见，都像是被人盯着

看：他看了，就意味着他知道；他知道，就意味着他得回话。原本想"等下午再处理"，这下变成了

"已经看过了，必须马上办"。

更要命的是，到了下午一点，小赵突然打电话来，口气也变了——"沈老板，听说你在跟老陈

谈？我们这边也涨了。"

墙上的卡纸一张都没变，可茶馆外头的世界变了。

沈若愚看着那面彩旗似的卡纸墙，愣了两天。

他终于想明白——他不是哪一步做错了，是打头就错了。

那种"一张纸一件事"的漂亮法子，原本是用来看演出的——看完就翻过去，没人会追着问他"

这出戏你什么感受啊"。可茶馆里的事不一样，每一件后面都站着一个活生生的人，老陈在等他回

话，小赵在等他回话，王师傅的腰在等他回话。"看没看"在账本里是他自己的事，可一旦挂到墙上

、被别人看得见，"看"就立刻变成了"接"。

而那些需要反复掂量的硬事——比如跟老陈谈折扣——前后要对照，要心里有数，要掂量完再

开口。这种事，硬塞进一张漂亮的卡纸里，卡纸是会塌的。

沈若愚站在那面卡纸墙前，把"今日两点前回话"那张卡纸摘下来，扔进废纸篓。他没有去回老

陈的电话——他得先把前因后果理清楚再说。

小周走过来："沈老板，那这墙……"

"拆了吧。"

"账本还买吗？"

"买。再买两本。"

小周笑了一下："那彩色卡纸呢？"

"留着。"沈若愚顿了一下，"卡纸不糟蹋，只是不是每件事都配得上卡纸。"

小周问："以后什么事才用卡纸？"

沈若愚想了想："明天张三家寿宴——菜单定了、人数定了、几桌定了、几点开席定了。这种

事四四方方，做成卡纸正合适。"

"那老陈那事呢？"

"那事得记在账本上，跟他前前后后谈过的话放在同一页。明天他再打电话来，我翻到那一页

，前后看一眼，心里就有数。"

小周点了点头，走了。

沈若愚一个人站在店里，看着那面还没拆完的卡纸墙。他想起自己做了二十年的账本，做了三

个月的卡纸墙，最后又回头买账本——这三个月，是绕了一圈。
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可他也知道，这三个月不是白绕的。他终于明白了一件事：好看的东西，不是什么都装得下。

卡纸是个好看的盒子，可有些事不是装进盒子里就完了——它要谈、要算、要等、要回头翻、要跟

别的事放在一起掂量。如果把原本需要反复掂量的硬事，硬塞进一个漂亮的小盒子里，盒子是会塌

的——不是因为盒子做得不好，而是这件事原本就不该待在盒子里。

他轻轻把一张写着"王师傅腰伤复查"的卡纸也摘了下来，夹进新买的账本里。

· · ·

原文定义

划��张 Tinder 卡�，卡�背后的�户，对你的「不感兴趣」也「不感兴趣」。但是每

�张钉钉的�作卡�的背后，都可能有�个紧张等待你表态、回复或者交付的同事。卡�

可以帮�户少看�点、少点�步、少漏�件事——这些场景的共同点是：结构相对清楚，

动作相对明确，关系压�相对弱。不过 IM 消息，就是�道天堑了。

形式不该凌驾于内容。设计也不只是把界�做好看，�是安排权�和责任怎么流动。AI �

作产品的好设计，不是让系统更早发现�作，�是让�户更好地掌握�作。如果没有做到

这�点，所谓的主动服务，只是变成对�户傲慢�爹味的控制欲。

对应点

故事元素 概念对应

票务铺的"一张纸一件事"白板 卡片形态（适合推荐、浏览、轻处理）

沈若愚把茶馆后厨的杂事也做成卡纸墙 把卡片形态强行套用到工作内容

账本里夹着的多次与老陈的来来回回 工作需要"按时间排"的列表式结构（IM
列表的核心能力）

账本翻起来只有自己知道，墙上卡纸"被看见"即"
被接住"

卡片强制让"看见"变成"已读即责任倒计时"（已读恐
怖主义）

老陈谈折扣的五次电话被切成五张卡纸，掂量不
起来

卡片丢失了"模糊查找/对照前后文"的能力

张三家寿宴（四四方方、字段齐整） 适合卡片的工作（审批/待办/日程/会议准备）的共
同点

沈若愚把卡纸墙拆了，重新买账本 卡片有边界，形式不该凌驾于内容

沈若愚想清楚"卡纸是个好看的盒子" 概念的自然浮现：好容器不能装所有事

� 来源：置身钉内 · 设计第三

· · ·
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第 5 章

用户第四

本章包含 1 篇寓言



18

用户第四

� 寓言故事 —— 《茶馆的两张桌》

清河镇上有家茶馆，掌柜姓沈，叫沈茂生。这茶馆从父亲手里接下来，二十三年了。一到下午

，做买卖的、跑船的、衙门里当差的小官吏都爱来坐一坐，要一壶茶，聊聊当天行情。沈茂生别的

本事平平，认人倒是准。

清明前几天，店里来了个年轻人，叫陈岭，从县城来。陈岭说他做一种"留客的法子"：用一张

小牌子，牌子上记着这客人来了几次、喝过什么茶，攒够十回就送一壶好茶。沈茂生听了动心，问

："哪些人愿意要这个？"

陈岭念了一份名单：布庄掌柜、钱庄伙计、衙门文书、巡街差役、小学校先生……挨个分析一

通："这些人每天来您这儿，图的就是个歇脚。您要是记住他喝什么、几点来，茶已经泡上，他一

定觉得好。"

"那你帮我问问他们？"沈茂生问。

陈岭写了问条，上头印着茶馆名字，下头一句话："若给您送一张小牌子，记着您喝过几回茶

、几时到，您愿不愿意要？"

三天后问条收回来。三十四张里，有二十六张在"愿不愿意"那一栏画了圈——七成多的人说"

愿意"，还有几个在旁边写："这主意好。""早就该这样了。"

陈岭把问条拍在桌上："沈掌柜，您瞧，七成以上的人都说好。这事儿能办。"

沈茂生心里高兴，但他做了二十三年生意，隐隐觉得哪里不对。他想：这些人，是真心想要这

张牌子，还是随口一说？决定自己再走一趟。

第二天他没开店，挨个去找那些画圈的人。头一个是钱庄伙计小吴，每天午后来喝茶看账本。

沈茂生找到他，问："小吴，上回那个问条，你画了圈。你是真想要这牌子，还是客气？"

小吴脸红了："沈叔，您是长辈，平日也照顾我生意，画个圈又不少什么。真要让我每天把这

牌子揣兜里，进店还得亮一下，多一道手续——我还是不揣了。"

跑船的孙老三更干脆："您要记我喝什么茶——其实我自己也记不清。一年才来几回，您记不

记，对我有什么要紧？"

第三个是衙门的老周，是沈茂生二十年的老主顾。一开口老周就笑："茂生，你我之间还用这

个？你泡什么我喝什么，要什么牌子？"

三个人走下来，沈茂生心里凉了一截。他原本以为画圈就是真的想要；现在才明白，画圈也许

只是客气，也许是想象中的"假如有一天我成了那种常客，我会要"，真要让他多揣一张牌子、多一

步动作，他是不愿意的。

回到家，他把那二十六张画圈的纸铺开，重新看。沈茂生现在更想看另一件事：这些人里，有

没有人真的愿意为这件事多走一步？

他挑了五个画圈的老主顾单独去拜访。这回他不再问"愿不愿意"，而是问得更具体：愿不愿意

把每天来的时辰告诉我？愿不愿意我给你留一个固定位置？愿不愿意把常喝的茶写在一张小纸上交



19

给我，让我先泡好？

这五个人里，小吴说时辰可以给，固定位置和先泡茶就不必。孙老三没答应任何一件，他一年

就来几回。老周只答应把常喝的茶写下来。剩下两个说"我回去想两天"，再没了下文。沈茂生把结

果在心里理了一遍：问"愿不愿意"，二十六个人说愿意；问"愿不愿意多走一步"，愿意的人只剩一

两个，而且方式还都不一样。

更让他琢磨的是另一件事。茶馆对门开米铺的钱四爷，是镇上消息最灵通的人。钱四爷从不进

茶馆坐，每次路过只是探头进来问一句"今天有没有船到"。沈茂生从没问过他"愿不愿意办张牌子"

——按理说，钱四爷一年也来不了几回，根本不在"老主顾"名单里。

可就是这位钱四爷，前几天自己跑进店里，跟沈茂生说："茂生哥，我跟你商量个事。你这边

能不能派个人，每天上午固定时辰，往我米铺送一张条子，写今天到几艘船、走的是哪条线？我愿

意每月给您三百文。"

钱四爷主动提了"我愿意付钱"，付的不是茶水钱，是"提前得到消息"的钱。钱四爷不是沈茂生"

问"来的客人，是被"具体价值"自己走过来的。

沈茂生忽然想明白了。他对陈岭说："陈小哥，这事儿不做了。"

陈岭急了："沈掌柜，七成人说好，您怎么不做了？"

沈茂生从柜子里取出两个本子。一个记着问条的结果：二十六个人说"好"。另一个记着这两天

他单独问的：愿意多走一步的只有一两个。他把本子推到陈岭面前：

"这两个本子都是真话，可说的不是同一件事。第一个本子问的是'想不想要'，是空中的事。第

二个本子问的是'愿不愿意付代价'，是脚底下的事。二十六个人在第一个本子里说愿意，到了第二

个本子里，多数人不愿意。"

"还有一件更要紧的事。"沈茂生说，"对门钱四爷，我没问过他，他却自己跑过来，愿意每个

月付钱买一个我没想过要卖的东西。你那二十六个人，是我问出来的；钱四爷，是自己来的。问出

来的好是想象里的好；自己走过来的好，是真花过代价的好。"

沈茂生接着说："一个人嘴上说'好'，可既不掏钱，也不改习惯，这句'好'就是轻的；另一个人

不说话，却肯每月掏三百文、肯派人每天来取条子，这'不说话的'才是重的。"

陈岭问他："那您这茶馆接下来怎么办？"

沈茂生说："我去给钱四爷送条子。他愿意付钱，我就按他愿意付钱的那个事办。至于那二十

六个画圈的人——我不强求，等哪天他们自己走过来再说。点头之交多了，茶馆也不丢份。"

陈岭走的那天，沈茂生送他到门口。门檐下，清明前的风还有点凉。茶馆里头，孙老三正和船

老大推门进来，习惯性地坐到靠窗那张桌，要了一壶最便宜的茶。

沈茂生看着陈岭，轻声说："陈小哥，做了二十三年生意，我学到一件事。客人说什么，不必

太当真。客人肯为你做什么，才是真的。"

陈岭低下头，把那个装着问条的布包紧了紧，深深地点了一下头。

· · ·
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原文定义

所以判断一个用户是否接受产品，不能只听他说「挺好」还是「不好」。更要看他愿意为

这个产品付出什么。他可以付钱，可以付时间，可以付注意力，可以付迁移成本，可以付

组织授权，也可以付心理安全感。一个用户说「这个功能不错」，却不愿意多看一次，不

愿意改变路径，不愿意让团队使用，也不愿意为它承担一点风险，那么这个「不错」就很

轻。相反，一个用户没有说太多好话，却愿意把自己的工作流程交出来，愿意告诉你哪些

消息必须被及时响应，愿意围绕这个系统调整自己的操作，这才是更重的信号。用户最诚

实的回答，往往不在嘴上，而在成本里。

对应点

故事元素 概念对应

问条上 26 人画圈说"愿意" 嘴上的"不错"——轻信号

沈茂生挨个再问"愿不愿意多走一步" 询问用户愿意付出的具体代价

钱庄小吴、孙老三、衙门老周的分别回应 真实成本下不同人愿意付的代价各不相同

真正愿意多走一步的只剩一两人，且方式各异 "不错"与"愿意付出"之间的距离

钱四爷没被问过，自己跑进来愿意每月付 300 文 计划外的、付得起代价的真实信号

钱四爷主动提出"我愿意付钱买一个具体东西" 用户在衡量"我要为它多付出什么"

问出来的"好"是想象里的好，自己走过来的"好"
是付过代价的好

计划内共创用户与计划外真实用户的差别

沈茂生说"客人说什么不必太当真，肯为你做什么
才是真的"

用户最诚实的回答不在嘴上，而在成本里

� 来源：置身钉内 · 用户第四

· · ·
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第 6 章

敏捷第五

本章包含 1 篇寓言
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敏捷第五

� 寓言故事 —— 《每日一担》

山外有个小镇，镇上有个木匠叫周大壮。早年间他做的家具笨重，却结实。后来镇上流行一种

轻巧的折叠桌，张家李家都订。周大壮想转，可到底做什么样式、卖给谁，他心里没数。

他想了个办法：每日一担。

每天清早，他都挑一担新做的椅子腿、桌面板、半成品架子，走到镇上最热闹的桥头，找开茶

馆的吴掌柜。吴掌柜是镇上数一数二的大户，眼睛一搭，谁家缺什么他心里都有数。周大壮把担子

往桥头一撂，把昨天到今天的改动一条一条念给吴掌柜听。吴掌柜皱眉点头，周大壮当天就回去改

。天黑前，新的半成品又抬到桥头，让吴掌柜再过一遍眼。

镇上的人都夸周大壮勤快。一日三担，吴掌柜刚说完"椅背再斜两分"，第二天椅背就斜好了。

吴掌柜说"桌面缺个挡条"，隔天挡条就装上了。桥头的人看着新鲜，都说："这才是真本事，改得

快，跟得上。"

周大壮心里也得意。他自己记了一本账：哪一天改了哪儿、哪一天加了什么、哪一天吴掌柜点

了头，账本上密密麻麻。

只是有一件事，周大壮一开始没察觉。

吴掌柜不是普通买主。他家客厅大，嫌椅子腿太粗；家里孩子多，嫌桌面不够圆；家里常有客

人，嫌挡条位置不对。周大壮把这些当成了全镇的需要。

至于镇上其他人——张家卖豆腐，要的是矮桌；李家是教书先生，要的是读书案；陈寡妇带着

三个孩子，要的是结实的洗衣盆架子。这些意见太散、太脏、今天改完明天又变，周大壮记了两笔

，就扔进了"重要不着急"那一摞。

三个月下来，周大壮的账本写满了大半本。桥头的人都竖大拇指："周师傅，这三个月你加了

一百多个新花样，真厉害。"周大壮自己也觉得，这阵子没白忙。

可镇上的买卖，却越来越冷清。

周大壮走进张家，张家说："我家豆腐桌还没着落呢。"他走到李家，李家说："我那读书案，

你说两个月前就来量，怎么到现在没消息？"陈寡妇更是远远看见他就绕着走。周大壮站在桥头发

呆，看着吴掌柜家那扇永远开着的茶馆大门，忽然心里咯噔一下。

他翻开了自己那本密密麻麻的账本。

账本里记的，全是吴掌柜家今天要加的挡条、明天要斜的椅背、后天要换的桌脚。账本里几乎

找不到张家豆腐桌的影子、李家读书案的下落，更找不到陈寡妇那个洗衣盆架子的第一笔。

他这才看清——自己这三个月，挑的每一担，都在挑给吴掌柜看。镇子大，路远，挑给吴掌柜

最省力、最快、最好交差。至于其他人家想不想买、要不要用，他不是不知道，是顾不上。

更要命的是，他心里那个"全镇需要什么"的判断，已经不知不觉被吴掌柜家那扇门框住了。
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周大壮坐在桥头发了很久的呆。他想起父亲从前说过的话："木匠要是只会改椅背，再改三十

年，也做不出一张让人想坐一辈子的椅子。"

他合上账本，回到铺子里，把那张半成品的吴家挡条搁到一边，重新去量张家的豆腐桌，又去

李家问读书案到底要多宽。陈寡妇那个洗衣盆架子，他也一笔一笔重新记下来。

吴掌柜第二天在桥头没等来周大壮，心里有点不高兴。可周大壮这一回没急着挑担子过去。他

花了大半个月，把镇上每家每户的需求重新走了一遍，账本里那些"重要不着急"的旧条目，第一次

被一个个勾掉，重新写上日期。

后来张家的豆腐桌做出来了，李家的读书案也送过去了，陈寡妇那个洗衣盆架子，搁在她家院

子里，一下能用好几年。陈寡妇头一次主动跟街坊说："周师傅这人实在。"

吴掌柜的生意没丢，只是没以前那么"日日新"。周大壮夜里翻账本时，看到的不再是一百多条

零碎的挡条和椅背，而是几件实实在在的家具，每一件都有人家、有名字、有用场。

他这才慢慢明白一件事：每日一担，挑得快、看得见、改得动，这本事不假。可要是担子里挑

的，永远只是最显眼那户人家想要的，那剩下的大半个镇子，再快也是白挑。

挑得勤，不如挑对路。走得快，不如走得准。

· · ·

原文定义

敏捷若服务于学习，会让产品更快接近真实问题；敏捷若服务于证明，会让项目更快产生

变化，也更难承认方向需要重来。真正的敏捷，不是每天都有东西改，不是老板一问，团

队就答，不是一个问题二十四小时内必须交付，也不是把所有长期问题拆成短期补丁。真

正的敏捷，是更快学习，更快校准，更快承认误差，更快把资源转向正确问题。如果一个

团队每天都在动，却没有更接近正确问题，那不叫敏捷，叫奔波。

对应点

故事元素 概念对应

周大壮每日挑担到桥头给吴掌柜看 "每��包"的可�变化�产机制

吴掌柜茶馆里那扇永远开着的门 组织里信号最强的"老板视野"

张家、李家、陈寡妇的意见被归入"重要不着急" 难以当天显影的�期价值被推迟

周大壮三个月的密密麻麻账本 "为可汇报�产�不是为可沉淀�产"

张家、李家、陈寡妇的需求被重新丈量 "更快把资源转向正确问题"

周大壮最后那句"挑得勤不如挑对路" 真正的敏捷 vs 奔波

� 来源：置身钉内 · 敏捷第五

· · ·
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第 7 章

秩序第六

本章包含 1 篇寓言
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秩序第六

� 寓言故事 —— 《苏大姐的汤锅》

苏大姐在老巷口开一家小饭馆，三张方桌，灶台两口，主打一锅清炖的筒骨汤。开店七年，她

最骄傲的就是那锅汤，每天凌晨四点熬到中午，汤色奶白，邻居老李头说她家飘出的味儿能让人多

走两条街。

九月开学那阵子，事情一桩一桩压过来。

先是房东涨租，她算了算，若不扩些菜式、稳住客流，下个季度就难以为继。供货商老吴顺势

劝她多上几道硬菜，"大姐，隔壁王嫂家都上红烧肉了，您再只卖汤和面，生意会被抢光。"她的弟

弟也开口，姐夫刚查出病，想借她店里帮工的小陈去厂里顶两个月。

更要紧的是，儿子小海下半年要升初中，择校面试在即，老师建议每周陪孩子去画室、去公园

"做做样子"。她公公则托人捎话，说乡下老宅漏雨，想让她这个月寄两千回去修瓦。

苏大姐坐在收银台后面，面前摊着进货单、课表、借条、银行短信，越看越乱。她去找隔壁棋

牌室的孙叔诉苦："我列了十二件要紧事，件件都火烧眉毛。"

孙叔是退休的中学老师，戴着老花镜，嗑着瓜子笑："你听我说，做事有诀窍——排个序，最

紧的先做，次紧的紧跟其后，不紧的往后挪。"

"对！排个序。"苏大姐觉得被点醒了。她拿张白纸，工工整整写下十二件事，从"涨租"到"寄钱

"再到"陪画室"，每条后头标上 1 到 12

的序号。一、二、三、四……她把"1"涂了红色，决心明天就开干。

可第二天一开门，问题就来了。

开完进货的单子，已经十点半；她打算下午陪儿子去画室，可供货商老吴九点半就把新菜样品

送到了，不尝两口说不过去；她打算晚一点给公公寄钱，可儿子放学回来说老师临时把活动改到了

五点半。她一件件按着序号去做，没一件做完，件件被打断：陪儿子到一半，老吴催她签进货合同

；签合同到一半，公公打电话来问钱怎么还没到。越按"序号"做，越手忙脚乱，到夜里十点她才想

起来，那锅今天的筒骨汤——她忘了关火。汤熬干了，锅底烧出一圈黑印，整锅废掉。

她坐在灶台边，又委屈又气。

小海端着一碗白开水走过来："妈，你为啥不把几件事直接扔掉？"

苏大姐愣了一下："扔掉？哪一件都扔不掉啊。"

"你看，"小海掰着手指，"涨租是真的要应对，可上新菜可以晚一个月；弟弟借小陈，是姐夫

家的事，可以自己想办法；画室是建议不是必须，去一次不去一次也成；至于老吴的样品——你是

老板，他才是要讨好你的人。"

"那公公的钱呢？"

"一千也能修，二千也行。先寄一千，把最不能省的省下来，把最撑不住的留出来，剩下的，

根本不归你今天扛。"



26

苏大姐没说话。她重新拿过那张写了十二件事的纸，拿起笔，从后面一条一条划掉——老吴的

样品试吃，划；陪画室，划；让小陈去顶岗，划。划到第八件时，纸上只剩下四件。她又从这四件

里挑出两件，咬咬牙，把另两件也划了。

剩下的，只有两件：涨租的对策，和给公公先寄一笔钱。其它的，她打算一件一件往后推，能

推就推，推不动就认。

那晚她重新熬了一锅汤，只用了三口水的量，刚好够明早一开门用。灶台擦得干干净净。

后来那一个月，她并没把什么事都做得漂亮。择校的事她和孩子商量后，放弃了一所"最卷"的

民办；红烧肉也没上，只多添了一道小菜；公公的钱先寄了一半，剩下的她和弟弟分摊。

孙叔再来喝茶时，问她："你十二件事都做完了？"

"没，"苏大姐说，"我只做完了两件。"

"那其余的怎么办？"

"扔着。"她笑了笑，"以前我以为事多是因为我不会排，今天才明白，是我没敢扔。排来排去

都舍不得扔，结果一件都做不成。先把敢扔的扔掉，剩下的那点事，反而能扛起来。"

孙叔嗑着瓜子，若有所思地点了点头。

· · ·

原文定义

钉钉的优先级不是排序题，而是「敢砍什么」的选择题。当资源永远不够，组织真正考验

的，是敢不敢在清单上划掉那些听起来重要、实际可以缓一缓、甚至根本不属于自己的事

。注意力被错花，时间也就被错花；时间被错花，再努力也是徒劳。短期可见的投入，不

能替代长期能力与创造性的保护；优先级不是把事情分先后，而是把不该扛的事，从肩上

卸下来。

对应点

故事元素 概念对应

苏大姐的十二件事 永远排不完的"优先级"清单

她按 1—12 排序却一件都做不成 把"排序"当成解法的徒劳

汤熬干、锅烧坏 注意力分散导致的真实代价

小海建议"直接扔掉" 优先级真正的核心动作——砍

划掉八件，只留两件 砍掉不属于自己的、可以缓的、撑不住的

留下的涨租对策与寄钱 真正的"要事"反而能被扛起来

苏大姐的领悟："我以为是我不会排，是我没敢扔
"

优先级 = 敢砍什么

� 来源：置身钉内 · 秩序第六

· · ·
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第 8 章

军争第七

本章包含 1 篇寓言
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军争第七

�� 寓言故事 —— 《灶台与城门》

南边的边镇里有一家做酱油的老作坊，叫"陈记"。陈家父子三人守着几口老缸过活，日子平淡

。不料那年头，城里新开了"福源号"，东家姓钱，从京城回来，开张大吉就把陈记挤到了街角。

陈父心里憋屈。某天，他把两个儿子——陈昭和陈明——拉进灶房，关上门，低声说："咱家

要做一种新酱油，叫'双蒸'。这名字，谁都不许往外说。"

兄弟俩点头。陈父又说："料豆子，要去王家庄买。蒸锅，要请城东赵铁匠打。坛子，要去窑

上订。这些事，你们去办，别提双蒸两个字，只说家里要存点货。"

陈昭问："爹，为啥不能说？"

陈父沉下脸："秘密嘛。钱家耳目多，万一他听见风声，提前抄过去，咱白忙活。"

第二天，陈昭去找王家庄的王老汉买豆子。一路上他心里掂量：买多少？什么时候要？爹没交

代清楚，他也不好意思多问——怕问多了走漏风声。到了王家庄，他只说："陈记要存点豆子，先

来问问价。"王老汉问："存多少？什么时候拉？"陈昭含糊道："回头再定。"王老汉把价目报了，便

不再多话。

回来路上，陈昭又绕去城东找赵铁匠。赵铁匠问："打几口？多大的？"陈昭答不上来——爹没

说要做多少酱油，自然不知道要几口锅、多大口径。他只能比划着说："先打两口试试，小一点的

。"赵铁匠抬头看他："小一点是多小？"陈昭憋红了脸，说："明天再来定。"

回到作坊，陈父问办得如何。陈昭一五一十说了。陈父脸色一沉："叫你办点事，这么费劲。"

陈昭委屈："爹，您不告诉我双蒸到底要做多少坛子，我怎么跟人家说要打几口锅？"

陈父愣住了。

二儿子陈明在旁边听完，没说话，转身回自己屋，把门关了一宿。

第三天一早，陈明来找陈父，开口就问："爹，咱双蒸一年打算出多少坛？要是做十坛，我去

找王老汉买豆子，按每坛两斗算，先订二十斗，半月后付钱。要是一百坛，那得一次订两车，提前

说定。"

陈父吃了一惊："你怎么忽然懂了？"

陈明说："昨晚我想了一宿。豆子、蒸锅、坛子，这三样都是外头人帮着做的。我去跟他们打

交道，人家要知道几件事：什么时候要、要做多少、是什么规格。这三件事，咱们自己得先想清楚

。咱要是自己都没想清楚就出去买，跟人比划半天也说不清楚。"

陈父没吭声，半晌才点了点头。

陈明又说："还有一件事。爹，蒸酱油这活儿，火候最难。料从哪儿来、锅怎么打、坛子哪儿

订——这些都能花钱买。但火候怎么掐、什么时候翻缸、什么时候压——这些只能咱自己干。"

陈父听到这里，抬头看了看二儿子。陈昭站在一旁，也终于听明白了：爹要藏的不是"双蒸"两

个字，爹要藏的是——别让人知道咱家是怎么做出这缸酱油的。
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之后三个月，作坊的日子跟往常一样。外人问起，陈父还是那句话："老样子，没啥新花样。"

但作坊后院多了一间不起眼的小屋，窗户用木板封死，门从里头闩着。陈明每天天不亮就钻进

去，太阳落山才出来。屋里只有他一个人，三口小缸，一口小灶。王老汉的豆子按月送来，赵铁匠

的锅早就备好——尺寸、规格，事先谈得明明白白。窑上的坛子按数订的，没有任何含糊。

陈明一个人守着那间小屋，从磨豆、蒸豆、翻缸、晒酱、压榨，到最后封坛，全是他一人。头

一个月手生，废了几缸料，慢慢地找到了火候。第七十天，他端出一小碗酱油，颜色比陈记的深一

层，香味沉下去又提起来。陈父尝了一口，半晌没说话，把碗递给陈昭。陈昭尝完，眼圈红了："

爹，这是咱家三代没做出过的味道。"

陈父这才开口："从明儿起，咱往外卖。规矩还是老规矩——这间屋，谁都不许进。"

陈明接话："外头王老汉、赵铁匠、窑上，他们知道咱在做什么，但不知道怎么做，泄了也没

用。跟他们打交道，三件事说得清清楚楚：什么时候、要多少、什么规格。剩下的，关起门来自己

干。"

陈父点点头，回头看了一眼陈昭。陈昭低下头："爹，是我错了。头两天我去外头办事，比划

半天说不清楚，不是因为我笨，是因为我不知道咱家到底要什么。秘密不是关上一扇门就完了，秘

密是——关上那扇门以后，里面的人得真的能把这事儿办成。"

陈父叹了口气："本来呢，我想的是把'双蒸'两个字藏住，就没人能抄。可是那两天你出去办事

，回来吞吞吐吐，我心里就明白了——光把门关上没用，门里头的人要是没想清楚要做什么，外头

的人帮不上忙，咱自家的事也办不成。所以我才让明儿一个人把那间屋子撑起来。"

他顿了顿，又说："前面那点事，料啊、锅啊、坛子啊，咱自己先想清楚，跟外头人交代明白

；后面那点事，怎么蒸、怎么压、怎么调火候，关起门来自己干。光关上门没用，得关上以后，里

头的活照样能办成。那才叫真正的秘密。"

那年冬天，"双蒸"上市。陈记的灶台照样冒着烟，街坊照旧打招呼。外人路过作坊后院，只看

见一扇木窗紧闭的小屋，谁也不知道里头在做什么。陈家父子三个守着那间小屋，一滴一滴，把这

门手艺做成了镇上的传说。

而福源号的东家钱某，听说陈记出了新货，派了伙计来打听。伙计回去说："陈家还是老样子

，老缸老灶，看不出名堂。"钱某嗤之以鼻："装神弄鬼，过两个月再说。"

可两个月后，陈记的"双蒸"已经卖到了邻县。钱某这才慌了神，派人去学——学什么呢？学豆

子哪儿买？学锅怎么打？学坛子哪儿订？这些他都会。但那间小屋里的事，他连门朝哪儿开都不知

道。

陈家父子三个，还是每天天不亮就起来。灶台还是老灶台，城门还是老城门。只是从那以后，

陈父再说"这是秘密"的时候，后面总会跟一句——"先把里头的活想清楚，再说关不关门的事。"

· · ·

原文定义
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秘密项目有它的道理，但它不是靠「秘密」本身成事。洛克希德的 Skunk Works

常被拿来证明，大组织里需要一块隔离区。P-80、U-2、SR-71、F-117

这些项目，确实是在高度保密、相对独立的小团队里做出来的。可 Skunk Works 的关键不

只是保密，而是「小而完整」：目标清楚，授权集中，团队能在内部快速闭环，对母体组

织的依赖被压到最低。它像一把短刀，刃口利，握在一个人手里，因而能快。秘密项目最

怕学到皮，没学到骨。只学到「关门」，没有学到「小团队闭环」；只学到「少数人知道

」，没有学到「少数人就能把事做完」。这样一来，门是关上了，接口还在外面；信息是

藏住了，资源还要四处去借。项目越秘密，越需要别人配合；越需要别人配合，越不能把

话说透。

事以密成，前提是密处能成。如果密处不能自足，秘密就会从保护机制变成信损机制。

对应点

故事元素 概念对应

陈父最初要求对外保密"双蒸"二字 秘密项目的「关门」

陈昭去王家庄买豆子、比划半天说不清楚 只学到「保密」没学到「小团队闭环」——门关上，
接口还在外面

陈明反问"一年做多少坛" 目标清楚，授权集中，自己想清楚要什么

后院那间小屋、一个人、三口小缸 小而完整、对母体组织依赖压到最低

王老汉送豆、赵铁匠打锅、窑上订坛——三件事
说清楚

资源接口清晰、不需要把话说透也能闭环

火候、翻缸、压榨只在屋里做、谁都不许进 真正不能说的"骨"

福源号钱某派人来学——学不到 秘密成了壁垒，前提是密处真能成

陈父最后的总结"光关上门没用，里头的活照样能
办成"

「事以密成，前提是密处能成」

� 来源：置身钉内 · 军争第七

· · ·
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第 9 章

长期第八

本章包含 1 篇寓言
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长期第八

� 寓言故事 —— 《灶里的柴》

林若安从十八岁进染坊学徒，跟着师父吴重九在江南一个叫"青石里"的小镇熬了三年。

青石里有十几家染坊，活计都是给远近的布行染布、晾布、收布。林若安聪明，手脚也麻利。

吴师父看重她，把她当半个女儿带在身边，染布的火候、配色的方子、晾晒时怎么看风向、怎么从

一匹绸的纹路里判断能不能吃透颜色——这些本事，一点一点塞进她手里。

可她心里一直压着一件事。

镇东头的陈记染坊，活多得做不完。前年陈家从省城请来一位陆老板接手，把坊子扩了一倍，

又雇了二十多号人。陆老板只认一条规矩：活赶出来就行，别的他不管。陈记每天鸡叫开工、深夜

收工，灶上四口大锅日夜不熄。坊里的伙计人困了就在染缸边靠着打盹，醒了接着干。冬天手冻得

裂了口子，往染缸里一蘸，第二天照样上灶。

一年下来，陈记出的布匹，是青石里所有染坊加起来的两倍。镇上人都说，陆老板会做生意。

林若安看在心里。

她现在跟着吴师父，活不算多，节奏也稳。但她看得出来——陈记出的布快、量又大，渐渐把

青石里的单子都抢了过去。老主顾们图省事，谁家快就找谁家。吴师父嘴上不说，眉头却越锁越紧

。上个月，连原先一直找吴家染的那家绸庄也转去陈记了。

那天傍晚收工，吴师父站在院子里看着那几块还没染完的料子，半晌没说话。林若安端着碗走

过来，喊了一声"师父"。吴师父回过头，忽然问她："若安，你说说，要是咱们也学陈记那样日夜

赶工，能不能把单子抢回来？"

林若安没接话。

她想起自己学徒第二年的事。隔壁染坊有个姓方的小子，比她早进门一年，身板壮，什么重活

都抢着干。方小哥是个要强的人，师父夸一句"这小子能吃苦"，他能高兴好几天。后来方小哥被陈

记挖走，给的工钱是吴家的一倍半。陆老板赏识他，让他领一个灶，方小哥把那个灶守得死死的，

连着三个月不歇一天。

第四个月里的一天清早，方小哥在灶前晕倒了。

抬回家时人已经没了气息。村里老人讲，是累脱了。林若安跑去方家看了最后一眼——方小哥

瘦得脱了相，两只手掌因为常年浸染缸，全是裂口，颜色深深浸进了肉里，怎么也洗不干净。

她站在方家那间小屋里，心里第一次冒出一个念头：一个人把自己烧成灰，到底是为着什么？

三年后。

青石里已经没有了吴记染坊——吴师父前年关了门。林若安没有走，她用师父教的手艺，独自

接下一个小院子，挂了一块新招牌"若记"。她只染细活，绸子、丝帕、给戏班子用的头面料子。这

一类单子，工期给得长，价格也公道。

镇里有人笑她傻：放着眼前大批的活不接，守着几个月的慢活过日子，迟早喝西北风。
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林若安笑笑，不争。

第一年，若记只接了六家单子。第二年，十二家。第三年，已经有外地戏班子的老师傅专程托

人来订货。原先那些在陈记做粗活的伙计，有三个跑来问林若安：若记收不收人？她收，但有规矩

——每天做满四个时辰就停灶，逢五逢十休息，染缸不许连着转三天三夜。

有人问："林老板，你这是做生意还是养大爷？"

林若安说："我这是养手艺。"

她心里其实有一笔账，谁都没告诉过。

她知道——陈记这两年死的人不止方小哥一个。陆老板换灶的速度比换人快，坊里至今没有一

个人能独立掌色。每年秋冬，省里行商来青石里收布，都要问一句"陈记那批蓝的，怎么这批跟上

一批差这么多色"。陈记自己也焦头烂额，从外面请了三个师傅，都没留住。

而她自己院里这三年带出来的两个小徒弟，已经能各自独当一面。一个管晾晒，能从风向里判

断今天能不能开染；一个管配色，能闭着眼睛摸出哪缸靛蓝放过了头。

林若安有时站在院子里的老槐树下，看着那口养了十年的染缸，忽然对方小哥的事释然了一点

。

她想——人和柴不一样。柴塞进灶里烧完就成灰，是它本来的命。但人不是柴。灶再旺，也不

能把人往里塞。

三年后，省城来了一位钱掌柜，要订一批出口的细绸。他在青石里转了三天，最后把单子交给

了若记。签契那天，钱掌柜在酒桌上多喝了两杯，跟她说了一句："林老板，外头那些坊子我不敢

交。今天看了你那两个徒弟，我才放心。"

林若安笑着给钱掌柜添了酒，心里没有太多波澜。

夜里收工，她一个人在灶前添柴。火舌舔着锅底，染缸里慢慢翻起细小的水纹。她听着柴在灶

里噼啪响——这次她没有把自己丢进去。

她想着，自己这三年到底在守什么。

不是守一间坊子，是守一个人还能在这行里再站三十年。

· · ·

原文定义

一个组织如何回答「人是目的还是手段」，不在口号里，在这些小动作里。项目室怎么安

排，休息怎么评价，请假怎么打分，竞对压力怎么传导。如果一个组织嘴上讲 AI、创新、

长期，现场却把人的身体、尊严、注意力当作随取随用的材料，它其实已经回答了这个问

题。

人当然可以把自己交给一件事。我不反对辛苦，也不反对高压。好的工作常常不轻松，真

正学本事也很少舒服。做产品像做菜、做手工、做手术，都有一段学徒期。后厨里火热，

刀快，师傅骂人，节奏紧，都可以理解。可学徒不是柴火。柴火烧完就算，学徒要长手艺
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。一个人如果在一段工作里只被燃烧，没有长出判断、技艺、眼界和更稳定的内心，这段

燃烧就要重新估价。

身体不是项目资源，敏感不是可随意磨损的零件，判断力也不是无限透支的账户。一个从

业者为长久计，第一件事就是承认自己是带着生命进场的，不是带着无限工时进场的。

对应点

故事元素 概念对应

方小哥连熬三个月后累死在灶前 "学徒不是柴火"——把人当燃料的代价

陆老板把"活赶出来"当作唯一规矩 把人的身体、尊严当随取随用的材料

陈记两年内换了好几拨师傅，仍没人能独立掌色 燃烧式用工下技艺无法沉淀

林若安三年只带出两个能独当一面的小徒弟 "学徒要长手艺"——长期视角下的技艺传承

若记"做满四个时辰就停灶"的家规 工作对人是滋养还是消耗的边界感

钱掌柜看到徒弟才敢下单 留在人身上的判断力才是可复用的长期资产

林若安在灶前想"人和柴不一样" 承认自己是带着生命进场，不是带着无限工时进场

� 来源：置身钉内 · 长期第八

· · ·


